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KAPITEL 1

August zweiundsechzig

rgendwo in einem Schuhkarton, zwischen alten Ansichtskar-
ten und einem Impfpass mit abgegriffenen Ecken, liegt ein Foto
mit gezacktem weifem Rand. Schwarzweifs, kaum grofder als
eine Handflache. Auf der Riuickseite steht in blauer Tinte nur
ein Monat und ein Jahr: August zweiundsechzig. Das Bild zeigt
die Liegewiese eines Freibads. Eine Frau im geblumten Bade-
anzug sitzt auf einer karierten Wolldecke und schraubt eine
Thermoskanne auf. Neben ihr stiitzt sich ein Mann mit Horn-
brille auf die Ellbogen, dahinter zwei Kinder mit nassen Haa-
ren, das Sprungbrett, eine lange Reihe anderer Familien auf ih-
ren Decken. Niemand auf diesem Bild halt Diat. Kaum jemand
auf dieser Wiese hitte das Wort so benutzt, wie wir es heute
tun. Und doch wirken fast alle Menschen auf dem Foto schmal,
beinahe drahtig. Wie ging das zu?

Solche Bilder besitzen Millionen deutscher Familien. Sie ste-
cken in Alben mit knisternden Pergamentseiten, in Blechdo-
sen, in Umschldgen mit der Aufschrift ,,Urlaub“ oder ,Kinder*.
Wer sie heute durchblattert, bleibt oft an genau dieser Stelle
hdngen. Nicht an den Frisuren, nicht an dem Kafer am Stra-
fsenrand. An den Menschen. An den Miittern in ihren Kittel-
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schirzen, den Vatern in Unterhemd und Hosentrdgern, den
Tanten beim Kaffeekrdnzchen. Schlank, ohne dass jemand
dariber redete.

Die bequeme Erklarung liegt schnell bei der Hand. Man habe
eben weniger gegessen. Es habe nichts gegeben. Die Leute
héatten gehungert.

Fiur die Jahre, aus denen die meisten dieser Fotos stammen,
trifft das nicht zu.

Den Hunger gab es, gewiss. In den Wintern nach dem Krieg
standen die Menschen fiir Brot an, und auf den Lebensmittel-
karten stand, was einer Familie zustand, und keinen Loffel
mehr. Doch mit der neuen Mark fiillten sich die Schaufenster
wieder, und in den funfziger Jahren sprach man in Westdeut-
schland bald von der Fresswelle. Nach den mageren Jahren
wollten die Menschen satt werden, und zwar grindlich. Auf
den Tisch kam, was man so lange vermisst hatte. Schweinebra-
ten mit dunkler Sofde. Butter, fingerdick auf dem Brot. Schmalz
mit Grieben. Eier, Speck, Sahne in der Sofde. Und sonntags die
Buttercremetorte, die unter der Glashaube auf der Anrichte
stand und den ganzen Nachmittag nach Vanille roch.

Hier bekommt die bequeme Erkldrung ihren ersten Riss. Die
Frau mit der Thermoskanne lebte nicht wie eine Nonne. Sie
briet in Schmalz, sie strich Butter, sie backte mit einem halben
Pfund Zucker und lief$ die Kinder die Schiissel auslecken. Vie-
les von dem, was in ihrer Kiiche selbstverstindlich war, steht
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heute auf keinem Erndhrungsplan. Und trotzdem sitzt sie auf
diesem Foto, als hétte sie sich nie im Leben Gedanken uber ihr
Gewicht gemacht.

Vielleicht hat sie das auch nie.

Um zu verstehen, was dieses Foto wirklich zeigt, muissen wir
einen Schritt zuriickgehen. Nicht zum Sonntag mit dem Braten.
Zu einem gewohnlichen Dienstag.

In vielen Kichen begann so ein Dienstag, bevor es hell wurde.
Um halb sechs knackte das Holz im Herd, der Wasserkessel
summte, und auf dem Tisch lag schon die Wachstuchdecke mit
den kleinen Kirschen, an einer Ecke vom Brotmesser einge-
ritzt. Zum Fruhstick gab es Brot mit Ribenkraut oder Marme-
lade aus dem eigenen Keller, fiir die Kinder Malzkaffee mit
Milch, fiir den Vater eine Tasse Bohnenkaffee, sparsam dosiert.
Dann stieg er aufs Fahrrad. In der Aktentasche klapperte die
Blechdose mit zwei Stullen, manchmal auch der Henkelmann
mit dem Rest vom Vortag. Die Kinder gingen zu Fuf$ zur Schule,
bei jedem Wetter, und niemand fand das bemerkenswert.

Fir die Mutter fing der Tag erst an, als die Tir hinter den an-
deren ins Schloss fiel. In vielen Wohnungen stand noch kein
Kihlschrank, und was nicht in die kiithle Speisekammer passte,
musste frisch geholt werden. Also ging sie jeden Vormittag los,
das Einkaufsnetz in der einen Hand, das Portemonnaie mit
dem abgezahlten Wirtschaftsgeld in der anderen. Zum Backer,
zum Metzger, in den kleinen Laden an der Ecke, wo die Mehl-
sdcke neben der Tir standen und der Kaufmann die Butter
vom grofsen Block schnitt. Auf dem Rickweg zog das Netz an
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