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KAPITEL 1

August zweiundsechzig

Irgendwo in einem Schuhkarton, zwischen alten Ansichtskar‐
ten und einem Impfpass mit abgegriffenen Ecken, liegt ein Foto
mit gezacktem weißem Rand. Schwarzweiß, kaum größer als
eine Handfläche. Auf der Rückseite steht in blauer Tinte nur
ein Monat und ein Jahr: August zweiundsechzig. Das Bild zeigt
die Liegewiese eines Freibads. Eine Frau im geblümten Bade‐
anzug sitzt  auf einer karierten Wolldecke und schraubt eine
Thermoskanne auf. Neben ihr stützt sich ein Mann mit Horn‐
brille auf die Ellbogen, dahinter zwei Kinder mit nassen Haa‐
ren, das Sprungbrett, eine lange Reihe anderer Familien auf ih‐
ren Decken. Niemand auf diesem Bild hält Diät. Kaum jemand
auf dieser Wiese hätte das Wort so benutzt, wie wir es heute
tun. Und doch wirken fast alle Menschen auf dem Foto schmal,
beinahe drahtig. Wie ging das zu?

Solche Bilder  besitzen Millionen deutscher  Familien.  Sie  ste‐
cken in Alben mit  knisternden Pergamentseiten,  in  Blechdo‐
sen, in Umschlägen mit der Aufschrift „Urlaub“ oder „Kinder“.
Wer sie heute durchblättert, bleibt oft an genau dieser Stelle
hängen. Nicht an den Frisuren, nicht an dem Käfer am Stra‐
ßenrand. An den Menschen. An den Müttern in ihren Kittel‐
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schürzen,  den  Vätern  in  Unterhemd  und  Hosenträgern,  den
Tanten  beim  Kaffeekränzchen.  Schlank,  ohne  dass  jemand
darüber redete.

Die bequeme Erklärung liegt schnell bei der Hand. Man habe
eben  weniger  gegessen.  Es  habe  nichts  gegeben.  Die  Leute
hätten gehungert.

Für die Jahre,  aus denen die meisten dieser Fotos stammen,
trifft das nicht zu.

Den Hunger gab es,  gewiss.  In den Wintern nach dem Krieg
standen die Menschen für Brot an, und auf den Lebensmittel‐
karten  stand,  was  einer  Familie  zustand,  und  keinen  Löffel
mehr. Doch mit der neuen Mark füllten sich die Schaufenster
wieder, und in den fünfziger Jahren sprach man in Westdeut‐
schland bald  von der  Fresswelle.  Nach den mageren Jahren
wollten die Menschen satt  werden,  und zwar gründlich.  Auf
den Tisch kam, was man so lange vermisst hatte. Schweinebra‐
ten mit dunkler Soße. Butter, fingerdick auf dem Brot. Schmalz
mit Grieben. Eier, Speck, Sahne in der Soße. Und sonntags die
Buttercremetorte,  die  unter  der  Glashaube  auf  der  Anrichte
stand und den ganzen Nachmittag nach Vanille roch.

Hier bekommt die bequeme Erklärung ihren ersten Riss. Die
Frau mit der Thermoskanne lebte nicht wie eine Nonne.  Sie
briet in Schmalz, sie strich Butter, sie backte mit einem halben
Pfund Zucker und ließ die Kinder die Schüssel auslecken. Vie‐
les von dem, was in ihrer Küche selbstverständlich war, steht
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heute auf keinem Ernährungsplan. Und trotzdem sitzt sie auf
diesem Foto, als hätte sie sich nie im Leben Gedanken über ihr
Gewicht gemacht.

Vielleicht hat sie das auch nie.

Um zu verstehen, was dieses Foto wirklich zeigt, müssen wir
einen Schritt zurückgehen. Nicht zum Sonntag mit dem Braten.
Zu einem gewöhnlichen Dienstag.

In vielen Küchen begann so ein Dienstag, bevor es hell wurde.
Um halb sechs  knackte  das  Holz  im Herd,  der  Wasserkessel
summte, und auf dem Tisch lag schon die Wachstuchdecke mit
den kleinen Kirschen,  an einer  Ecke vom Brotmesser  einge‐
ritzt. Zum Frühstück gab es Brot mit Rübenkraut oder Marme‐
lade  aus  dem eigenen Keller,  für  die  Kinder  Malzkaffee  mit
Milch, für den Vater eine Tasse Bohnenkaffee, sparsam dosiert.
Dann stieg er aufs Fahrrad. In der Aktentasche klapperte die
Blechdose mit zwei Stullen, manchmal auch der Henkelmann
mit dem Rest vom Vortag. Die Kinder gingen zu Fuß zur Schule,
bei jedem Wetter, und niemand fand das bemerkenswert.

Für die Mutter fing der Tag erst an, als die Tür hinter den an‐
deren ins Schloss fiel.  In vielen Wohnungen stand noch kein
Kühlschrank, und was nicht in die kühle Speisekammer passte,
musste frisch geholt werden. Also ging sie jeden Vormittag los,
das  Einkaufsnetz  in  der  einen  Hand,  das  Portemonnaie  mit
dem abgezählten Wirtschaftsgeld in der anderen. Zum Bäcker,
zum Metzger, in den kleinen Laden an der Ecke, wo die Mehl‐
säcke neben der  Tür  standen und der  Kaufmann die  Butter
vom großen Block schnitt. Auf dem Rückweg zog das Netz an
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